[經驗] 亡母來電（六）

作者bison520 (Bison)

看板marvel

標題[經驗] 亡母來電（六）

時間Wed Feb 4 22:28:04 2026

我想先列一些老媽的獨家金句，也算是古早時代的老人梗，說不定各位會覺得挺新鮮的（？） ● 給挑三揀四仍小姑獨處的堂姐：對啦，放心慢慢挑，挑久一點連馬英九妳都能嫁 ● 給成績很差的小表弟：國文、數學跟英文三科加起來還沒有一百分，去跟你媽說生日禮物想要一頭牛 ● 給亂發脾氣的我爸：做人這麼失敗還想要兒子養你？人家會逃跑跑到連褲腳都裂開 ● 給坐在我家門口的機車上蹺著二郎腿抽煙的女鄰居：去街上坐啦，客人比較多（這個被鄰居用手機錄音向里長告狀） ● 給她自己：這輩子連一張200元的發票都沒中過，然後三高中風心臟病洗腎癌症都有我！ ● 給我的：飯可以一口吃完嗎？事情再大也要一步步來，從最簡單的做起。我想這或許是老婆總說我吃飯很快的緣故。不管怎麼說，我總是記得她的教誨，面對接下來的大工程，我決定從最簡單的「送餐」開始。隔天早上11點，睡不到5小時的我就跟岳母出門，來到市區最大的「家傳」自助餐（化名）。除了週六沒開外，之前基本上我每天都會來1～2趟，而且必須在早上11點20分前或下午5 點20分前就過來，不然再過10分鐘後可就人潮洶湧了。一進店門，左手邊排列近四十道菜色，右手邊鐵桌上還放上約十來道，將近60種菜色任君挑選。但扣除煎炸類、高鉀類、各種菇類筍類、我媽覺得有毒的茄子類、我媽覺得傻瓜才夾的便宜菜色如豆芽菜/地瓜葉/三色豆類，基本上能挑的剩不到10種。更致命的是，這位三高人士還拒絕各種較健康的雞鴨魚等白肉類，獨鐘滷煮或白切的五花肉，而且還要求必須肥多於瘦，不然會吞不下去。所以我照之前的習慣，拿了一個沒裝白飯的空盒，往裡頭裝滿了蒸蛋、高麗菜、黑木耳、三色甜椒、苦瓜跟兩塊偏肥五花肉。這就是她平日會吃得津津有味的菜色，頂多兩三樣會輪換的組合。假如營養午餐同時出現這幾樣，連小學生都會認為自己被虐待了吧！我站在炸雞腿前面猶豫了一會兒。「嗯，你是怕放不下去喔？」張羅自己便當的岳母問。「我媽之前不會吃這個，不過現在當仙了，應該也不怕什麼三高了。」「嗯……你照她之前的習慣夾，看她會不會來吃再說。」岳母建議。這樣一個沒白飯的便當大概都在85～100元間。走出店門外，我在旁邊的飲料店買了一杯半糖去冰的大杯珍珠奶茶。「你真貼心喔，連喝的都有安排。」岳母稱讚。我打個哈哈：「有吃有喝嘛。」其實在老媽首次化療後的第三天，我就很少再來這家自助餐了，因為她覺得吃什麼東西都是苦的，肚子再餓卻仍毫無食慾，帶回家的便當只能勉強吃幾口蒸蛋，其他的就直接扔了。因為那些菜色我也受不了。她的主食轉為黃色罐頭的補體素，覺得想吃點鹹的時候就來碗燉雞湯，嘴巴饞的時候就想吃紅豆餅、滷豬腸，化療回來的晚餐更要求來一杯500C.C的半糖珍珠奶茶。對一個近80歲的老人家來說，如果週二、四、六要花四個小時洗腎，週一要花四個小時化療，沒給她一點甜頭真的就沒動力跑醫院了。只不過她也是位每日限水400cc的三高洗腎癌友——還會嫌三分糖像開水只願喝半糖。嗯… …只能用心情愉悅有助於改善病情來自我安慰了。老實說，我敢寫，還怕大家不敢看，PTT網友裡面萬一有醫療從業者，都要懷疑我媽是不是蓄意自殺了。哦，對，因為她太挑嘴了，所以即使是住院常客，但她只有一次因為開刀而不得不吃醫院餐，之後再沒吃過一口。「什麼菜都搞得爛糊糊的，是要怎麼吃！」那次只隨便吃了幾口，營養師的心血就給扔了，然後得到我媽的一個負評。我們回到醫院。因為有高姐在四床，進出2681就方便多了。今天一樣是三張床都有人的狀態。先跟高姐打聽了護理師在十分鐘後會巡房，我們就在病房區外的候診椅上等著。護理師一離開，我們回到病房，快速地把三床的窗簾、隔簾拉上，上方的燈也關了，愈暗愈好。接著，我把便當盒打開，放在床邊小櫃上，同時不忘擺上筷子，然後吸管插進奶茶，一併擱在旁邊。按照岳母吩咐，我雙手合什，往病床方向低聲唸道：「媽，我是慶仔，幫您的飯菜準備好了，請您來享用。」接著我跟岳母退到高姐那床，靜靜觀察。「有來嗎？」五分鐘後，我問岳母。她搖搖頭。「沒看到……不過一般拜飯菜都是要點三支香、唸經文，祂才會來吃嘛。」這個……點香是不可能的，至於唸經文嘛？「……開Youtube影片來念有用嗎？我放大聲點？」「你要自己念啦！」跟岳母商量後，我在手機找了心經、地藏經（大悲咒是看著也唸不順），硬著頭皮走回三床，結結巴巴地念了一遍。因為自己都覺得效果不太好，我又再試著唸完第二遍，這才回到岳母身邊。觀察了三分鐘，岳母還是搖頭。「……我看到床底下有些霧形，可是就是沒有過去。」在旁饒有興味看著的高姐低聲在我的耳邊建議：「李先生啊，這裡是基督教醫院。你要助念，也是挑聖經念比較靠譜吧？」真是一語驚醒夢中人！不過我跟聖經不熟，也不知道該挑哪段念。在這個凡事問AI的時代，我打開手機上的Chatgp t問：「聖經章節裡有沒有跟吃飯有關的經文？」，它給了我一堆建議，我選了「傳道書 9: 7」章節，用台語低聲唸道：你只管去歡歡喜喜吃你的飯，心中快樂喝你的酒，因為神已經悅納你的作為。你的衣服當時常潔白，你頭上也不要缺少膏油。在你一生虛空的年日，就是神賜你在日光之下虛空的年日，當同你所愛的妻快活度日，因為那是你生前，在日光之下勞碌的事上所得的份。凡你手所當做的事，要盡力去做，因為在你所必去的陰間，沒有工作，沒有謀算，沒有知識，也沒有智慧。「噓！噓！」我才念到「所得的份」那裡，岳母就朝我招手出聲，我忙回到她身邊。「這次有了，是霧形，在吃了。」岳母說。白天時，靈體的能量被壓制，所以岳母只能看到模糊白霧狀人形，緊靠在飯菜邊上「進食」。我算是放下心來。畢竟媽等這頓飯很久了。接下來，只要靜靜等著，別打斷她就行了。不料，五分鐘後，一位護理師推著護理車風風火火地衝進來，對著一床喊道：「伯伯，中午要吃藥喔……欸，三床沒人啊，簾子要拉開。」她邊說著就要去拉開隔簾，我趕忙上前阻止，但護理師已拉開靠一床的半邊簾子，隨即看到擺在小櫃上的飯菜，先是一愣，隨即不悅地對我說：「這床不是你們的，不要這樣隨便用，趕快收起來。」我也沒料到會有這突發狀況，一時間不知該怎麼解釋，吞吞吐吐地說：「是那個便當太燙，所以……暫時……」「妹仔、妹仔，跟妳說個事兒，來一下。」高姐跳出來解圍，拉著護理師到病房門外說了幾句，只聽到她最後說：「……好啦，你們有收拾乾淨就好。」接著她再進來後，儘管表情有些怪異，但就沒再過問這事了。高姐回到四床邊，朝我使了個眼色。又差不多過了三分鐘，岳母說那團霧影已經離開了，「是真有吃飽喔，那個人形輪廓都出來了。」岳母用手指在空中描了個邊。我過去將窗簾與隔簾復位，一邊問：「高姐妳真厲害，是怎麼跟護理師說的？」高姐暗暗用拇指比了下臥床的伯伯，笑道：「我跟她說伯伯昨晚有被三床太太托夢，說中午想吃飯，不然晚上要鬧房。她聽到這個態度立馬變了，說不要給阿長知道，完事後收拾乾淨就行了。」「高姐妳太厲害了。」我衷心地讚嘆道。同時把手上的便當跟珍奶遞了過去：「要是您不嫌棄的話……」高姐猛搖頭。「不用不用，我飽了，太飽了，您自便。」我回頭看一下岳母，她已坐在三床的看護椅上捧著便當開吃。看到我表情怪怪的，出聲道：「喂，那個便當會很快壞掉喔，趁還沒涼透快吃。」不知道是心理作用或熱度減退的緣故，我感覺菜餚的顏色與香味褪去很多。但話說回來，就算這些菜餚精神飽滿，我還是毫無胃口。見我遲遲不動筷，岳母催促道：「嗯，你那個臉色就是想整個拿去倒掉嗎？不要這麼討債（浪費）了。」高姐也在一旁敲邊鼓：「拜過媽媽的，吃了更會保佑你啊。」在場的人除了我，應該也沒人敢吃這便當了。沒奈何，我被迫要吃完這個便當，但我一時間突然又有了落淚的衝動…… 我怎麼偏偏就沒夾那支炸雞腿呢！ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.232.69.165 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1770215286.A.960.html

推 luvucyn: 頭推？ 02/04 22:51

推 forwhatZ: 你母打電話不用付費？ 02/04 22:55

推 blue6918: 推 02/04 23:16

推 lin916677: 推！等下集 02/04 23:18

推 Sugarglider: 推 02/05 00:00

推 AllbertE: 淚推，感人～ 02/05 00:19

推 greensdream: 居然沒夾炸雞腿 02/05 00:25

推 ian1658: 雞腿 02/05 01:05

推 tw223509: 好精彩的經驗文 02/05 01:07

推 redsucksndie: 唉，沒炸雞你怎麼吃QQ 02/05 01:15

推 aragonite: 推，明明很難過，莫名很想笑 02/05 01:27

推 lianki: 推 02/05 01:34

推 l81615: 推！好看 02/05 02:00

推 weRfamily: 推 02/05 02:13

推 randy061: 最後還能來一句雞腿哈哈哈 02/05 02:36

推 STARKWANG: 生活感強烈的優文 02/05 04:11

推 likat: 感覺中間好像漏了好一段文？？ 02/05 06:49

推 tinabjqs: 推 02/05 07:11

推 zhaizhai: 推～～～～ 02/05 07:53

推 tinabjqs: 金句好好笑 02/05 08:10

推 rainmiss2001: 重點是沒雞腿~XD 02/05 08:58

推 lyk191947: 沒雞腿這菜色的確可怕 02/05 09:28

推 cashdog: 推 02/05 09:47

推 avenuehey: 居然沒有炸雞腿！！！！ 02/05 09:49

推 amyday1222: 媽媽很會不帶髒字的罵人哈哈哈 02/05 10:08

推 elibra01: 推 02/05 10:42

推 kuan68: 推 02/05 10:46

推 kw58131521: 推 02/05 11:51

推 Ljimsonweed: 推 02/05 12:17

👻 媽佛 marvel 版：熱門文章

👻 媽佛 marvel 版：更多文章