作者access4096 (吃飯 睡覺 黑富邦)
看板BaseballXXXX
標題[分享] 我朋友，砲哥（第46屆旺旺時報文學獎散文
時間Fri Dec 26 18:20:25 2025
我朋友，砲哥
第46屆旺旺時報文學獎散文類佳作
04:102025/12/22
中國時報 鄭委晉
我有個朋友，大家都叫他砲哥。
不是開砲的砲，不是煙火的砲，也不是你手機裡那個深夜無聲彈出來的砲。是揹著一管粗長、黑亮、重得讓他脊椎彎得像問號的那種大砲──長鏡頭。哪裡有啦啦隊，哪裡就有他的砲。
我從來沒看過他拍球員。他說球員不會對鏡頭笑，球員跑太快，球員不是他的菜。
相較之下，那些一身亮片的女孩，一笑百媚，一跳生風，一個轉身、一個甩髮，就讓他像是誤入人間的野獸，鼻息粗重，手心發汗。按快門的手指從不鬆懈，彷彿錯過一個動作，錯過的就是此生唯一的春夢。
砲哥不看球，但他一場不落。
#
他跟我說，攝影，是他的信仰。他的信仰叫小涵，是一位笑起來像涼宮春日的女孩，穿F隊的應援服，習慣在揮手後左眼眨一下。他說他第一次拍到那個瞬間的時候，幾乎暈厥。
後來才知道，那不是在對他眨眼，是練舞太久眼皮抽筋。
他不介意。
他說，愛，就是拍她最好看的樣子，不求她知道是誰拍的，只求能在她粉專被轉貼，底下幾百個人留言「這張好美」、「神捕捉」。他帳號從不使用本名，這是圈內的潛規則，也是一種修行。
拍啦啦隊的男人，不能只看作是變態或肥宅。那是誤解，是世俗對純愛的一種矯情斷定。
砲哥說，他們，是一種亞種。
介於攝影師與信徒之間，蹲在台灣各大球場熱區與髮香區之間，用汗、焦段與等待，堆砌一段段一廂情願的史詩。
我不否認，有時候我也會被他感動。雖然，那股汗臭真的讓人魂飛魄散。
#
夏天的球場，像是場人體氣味的綜合實驗。
砲哥總是穿他那件「涵魂戰隊」的客製球衣，背號99，是他說的永不止息之意。衣服已經洗到有點退色了，領口捲邊，腋下斑駁。他說這是戰袍，不可輕換。每次他一坐下，汗水就開始從頸後滑落，穿過背心的毛巾、吸飽袖子的纖維、最後在椅墊下形成一個半乾半溼的靈異圈。
我曾經試著遞給他止汗劑，他愣了一下，說：「這是要擦在哪？全身都在流欸。」
他頭髮有點自然捲，整齊地貼在頭皮上，坐在他後面，會看到那如雪花飄落的頭皮屑，與球場上熱烈的氣氛，形成一種不合時宜的冰冷詩意。有人說，那些拍啦啦隊的胖哥，常自帶下雪的特效ㄩ。當你從他們後排坐下，感受到那像被關進蒸氣室又灑鹽的味道，那才知道──什麼叫「沉浸式嗅覺體驗」。
#
砲哥並不孤單。他是一個群體裡的個體，一種現象中的標本。球場的攝影區裡，有成百上千像他一樣的男人，分布於一三壘間，隨著女孩們的跑位而進行著動物大遷徙。
他們彼此不說話但有默契。你買三壘，我買一壘；你幫我撐傘，我幫你留位；你拍主場，我拍客場；你塞禮物，我記時間。我問砲哥，這樣的默契是怎麼形成的？他笑著說：「人與人之間的默契，就是從同一種味道開始的。」
每到中場休息，那些女孩從舞台邊跳完舞要回休息室，走過長走道時，會經過一排排拿著禮物、舉著手機、嗚嗚喘氣的砲哥。
那是一次又一次，擁擠而含蓄的告白。只是從來沒人說出口。
有時候，女孩們會和球員傳出緋聞。
這時砲哥們會陷入一種矛盾的情緒之中。砲哥A怒吼：「她怎麼可以跟球員走那麼近！」砲哥B哽咽：「球員都不知道她平常是怎麼努力練舞的……」砲哥C乾脆把之前幫她拍的所有照片打包刪掉，像是燒掉前女友的信。
他們會罵，會傷心，會決定退坑，但不會超過一周。新一輪女孩的班表出來，他們還是會背著那一砲黑壓壓的東西，重新回到球場，像是被月光召喚的忠犬。
「這叫信仰，不叫舔。」砲哥說。
我不知道他是講給我聽的，還是講給他自己聽的。
我懷疑他到底有沒有真正看過一場球賽。
他總說「F的走位有變」、「心潔今天戴髮箍很讚」，但你問他今天先發投手誰、比數多少、球隊近況，他只會乾笑：「這季我專職攝影。」
他很少吃球場食物。因為吃飯會弄髒手，會錯過瞬間，會讓嘴巴占用本該拍照的呼吸節奏。他偶爾喝水，那瓶礦泉水永遠插在腳邊的黑色側袋裡，靠近那堆溼掉的毛巾與相機電池。他不喝冰水，怕肚子痛錯過出場。
我問過他，這樣辛苦嗎？
他說，不辛苦。他說，人生最怕的不是流汗，是沒有想拍的東西。
但我知道，他是寂寞的。
砲哥們彼此之間，是有一種孤獨共鳴的。他們話少，不打擾彼此，有時候一場拍下來，從入場到退場，一句話都不說，只在粉絲團照片底下，留下幾個燈號與表情符號：今天有拍。明天再戰。
有時候拍到糊了，他會懊惱很久；拍到轉貼，他會一整天掛著笑。他的愛，是無聲的，是貼近汗味、靠近焦距的。他的情書寫在雲端裡，一張張數位檔，是他唯一懂得表白的方法。
他說他知道自己不是什麼了不起的人。他也知道大家怎麼看他們這群砲哥。
「你知道啦啦隊有時候會故意轉頭、笑一下，其實不是對我們嗎？」他問我。
我點頭，沒回答。
「但我寧願相信那是對我的。」他低頭，笑著說。
有一次他拍完照，坐在球場門口的椅子上，陽光曬在他褪色的戰袍。相機靠在他腿邊，電池紅燈閃爍。他的汗水沿著鼻尖滴下，砸在地上的影子上。他像拍完最後一場戰役的戰士，那一刻，我突然覺得他有點……悲壯。
那天，他沒說話。也沒有打開相機檢查照片。
只是靜靜地坐著，看著人群散去，啦啦隊早就進去化妝室，球員在場上收裝備。他還坐在那，像是等一場他明知道不會發生的事。
我拍拍他的肩。他笑了笑：「我朋友在我照片裡。」
我不知道他說的是我，還是那一張他還沒打開的相片。
我朋友，砲哥。他拍的是信仰，臭的是體味，動的是季節遷徙，愛的是無人知曉的──靜靜等待。
#
那年冬天，砲哥終於捨棄了他的初音公仔。
不是丟掉，也不是賣掉。他擦乾淨那層灰塵，細細地用泡泡紙包起來，放進抽屜，關上，再也沒打開過。
「我決定走進三次元了。」他對我說，語氣像是從聖殿逃亡的修士，既虔誠，又懷疑。
砲哥以前是那種連外送都不敢當面取餐的人。電腦硬碟裡分類清楚，從「微乳系」到「偽娘」，從「動態圖集」到「表情包合輯」。他活在一個無需社交、無需對話的世界，一切滿足都經由網路與幻想傳遞。
直到某次不知哪裡轉到的一段應援影片，一個別人的女孩，一邊跳舞一邊笑著揮手，那一刻，他說他被「活人」電到。
「她有體溫。」他這麼說，「她會喘，會流汗，會跟現場的人擊掌。」
後來他去了球場。拍完照，他臉紅地說：「我第一次覺得自己的手是為了活著的人在動。」
砲哥很節省。他吃7-11御飯糰當晚餐，會比價哪家的便當盒能折最多點數，衣服幾乎不買新的，但──女孩的應援周邊，他是整箱買。
T-shirt每色一件，毛巾、壓克力立牌、抱枕、應援板、噴香水的明信片──他不是買來用，是買來供奉。他會拍一張照片，發到她的粉絲社團，標註：「已入坑，請多指教。」然後就等著被轉貼、被女孩回應一個笑臉符號。
一次女孩開直播，說想喝手搖飲，他立刻下單，用外送平台從台中送到球場門口，附上卡片：「祝妳今天舞步順利。」
那飲料後來沒被喝掉。他知道。
但他說：「不是喝不喝，是她知道有人在乎。」
#
他也曾被拒絕過。那是女孩活動結束後，他走到出口，遞出他自認最滿意的照片，想請她簽名。那天他洗了頭、噴了香水，連腋下也鋪了涼感溼紙巾。但女孩回頭微笑：「抱歉，我現在不收私人東西喔！」
那笑容還是甜的，但語氣像是薄紗，隔絕他所有期待。
他回家那晚，差點把照片撕了。也沒吃晚餐。
「我知道她不記得我。可我以為......至少照片能讓她記住我的鏡頭。」
那一夜，他發了限時動態，只有我能看到。
「你們像星星照亮舞台；但星星不能靠近，不然會燒傷自己。」
#
他曾猶豫--到底自己在幹嘛？
朋友的婚禮沒去，公司聚餐缺席，媽媽生日也只是傳了貼圖。他每周三到周日都有行程，不是在新莊城堡，就是桃園樂天，再不然就高雄澄清湖。他的假，全數奉獻給了應援行程。
他坐在高鐵上，一手抓著奶油酥餅，一手滑著直播回放。他看到女孩在說笑，有人問她今天拍得多不多，她說：「嗯......今天光線不太好，有些照片應該糊掉了吧？」
那一瞬間，他忽然眼眶泛紅。
「她在意我拍得好不好耶。」他說。
我不確定他是不是對。但我知道，他是那種因為一句話，可以再拍十年的人。
#
但不是每個砲哥都像他。
我見過那些站在通道口，大喊「轉這邊！」的，拿鏡頭幾乎撞到女孩鼻尖的；也看過滿臉油光、頭髮結塊，拍一張呼一聲、拍十張喘三下的；有的還會對其他粉絲怒目而視，一副擋到我就等死的神情。
但也有砲哥會默默幫忙排隊、提醒其他人不要卡走道；會幫粉絲妹子撐傘，幫第一次來的新粉介紹走位與規則。他們懂規矩、守界線、互相幫忙。他們清楚：這場戀，不可能擁有；這場拍，只能享受當下。
人與人之間最大的差別，不在於你是否拿著砲，而是你怎麼對待手中這段看得見卻碰不到的距離。
#
我問過砲哥：「你後悔過嗎？」
他沉默了一會兒，說：「我媽說，我變了。」
「以前她說我像鬼，整天不見人影；現在她說我像人，至少會出門買飯。」
他低頭笑了一下，說：「如果喜歡一件事，能讓你回到人間，那應該不算壞事吧？」
有時我想，這些砲哥不是活在錯誤裡，而是活在高度透明、但極端孤獨的真實裡。
他們的愛沒有出口，所以用快門代替擁抱；他們的語言不被聽見，所以用tag等一個轉貼。他們看起來厚重粗糙，汗流浹背，但內裡比誰都小心翼翼。
砲哥，是當代一種奇異的存在：他們在宛若白晝的球場盡力撐起自己。那個自己，不再是房間角落的陰影、不再是手機裡的網友、不再是世界的多餘。
那一刻，他站在看台上，舉起相機──他被看見了。
#
有一回，女孩被網路酸民嘲諷，說她跳舞像機器、笑容像裝出來的。我氣得跳出來留言：「我朋友剛好是個砲哥，你知道她每天練幾小時嗎？你有拍過一萬張照片，只為了一張她剛好看鏡頭的嗎？」
許多酸民冷笑：「先承認你朋友其實就是你自己。」
那一瞬間，我的指尖停在鍵盤上。螢幕前的我愣住，沒再回話。
砲哥是我朋友，這句話我說了很多年。每一篇相片說明、每一則粉專留言、每一篇感性長文開頭，我都這樣寫。那個曾在房間裡與二次元虛擬戀愛的肥宅、那個背著相機滿場跑的汗臭男人、那個為了一個笑容苦等三小時、拍到糊片還會自責的傻子。
我們都在等待一個目光。
而砲哥，只是用自己的方法，活得比你們誠實一點，比只敢遠觀球場髮香區的你們誠實一點。
我不是啦啦隊的誰，我只是人群裡舉著鏡頭的那個人。看著她們，彷彿我也成了更好的人。
你可以叫我砲哥。這是我唯一學會的愛人方式。
個人簡歷
彰化東南方人，旁邊是南投跟雲林，雲林在彰化南邊（因為很多人不清楚，特此強調）。但，不承想，近日又發現族譜記載來自雲林，上頭還有一個更遠的地方，可現在不太能說了。熱愛創作，因為癲，也能夠賺便當錢。
https://www.chinatimes.com/newspapers/20251222000658-260115?chdtv
我到底看了什麼？
-----
Sent from JPTT on my Samsung SM-S9260.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 106.107.135.4 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BaseballXXXX/M.1766744429.A.442.html
→ cobras638: 鄭委晉 12/26 18:21
推 CavendishJr: 笑死，這文風超像我高中會寫的 12/26 18:24
推 chairk: 文筆不錯但是我不確定我看了什麼 12/26 18:28
噓 pf775: XD 12/26 18:28
推 vvw5555: 坐下啦！！擋拍啦！ 12/26 18:29
推 TML5566: 這文筆讚 快笑死 12/26 18:33
推 TsukimiyaAyu: 我怎麼看到涼宮春日 12/26 18:38
推 redsucksndie: 意思是周二的比賽這位砲哥不會出現就對了？XD 12/26 18:39
推 AccLaborGo: 砲哥悲歌 12/26 18:39
推 DiscoDuck: 笑鼠 12/26 18:43
推 hungurlea: 我邊看邊笑!先說朋友就是你XD 12/26 18:47
推 blademan: 好頂 12/26 18:53
噓 Dubufan0528: 好 12/26 18:57
推 weakbe: 內容太跳耀了，編排好一點應該可以拿更好名次 12/26 19:00
推 jason40311: 不是情人，只是撐傘的砲哥，噠噠的快門，是美麗的錯誤 12/26 19:10
推 joypiso: 寫的很不錯耶 12/26 19:10
推 tetsu0401: 有趣 12/26 19:19
推 ntultamwc: 作為常在投文學獎的人來說，他寫得真的滿棒的 12/26 19:20
推 shellyyyy: 我學測考作文也都用這種寫法超好笑 12/26 19:31
推 kuaiphoto: 我到底看了什麼XD 12/26 19:34
推 ghostl40809: 這個讚 12/26 19:43
推 aquapo11: 砲哥聞得到自己身上的酸臭味嗎？ 12/26 19:59
推 chang0719: respect 能找到自己的自信是很值得驕傲的事情 12/26 20:06
推 yukiyg: 寫的很好 12/26 20:11
→ yukiyg: 文筆超棒 12/26 20:11
推 yrmmrjv: 不是 寫太長了 可以簡短一點嗎 12/26 20:12
推 tsaodin0220: 罵到我了 12/26 20:19
→ b99202071: 沙小 有夠長 12/26 20:21
推 yuchiwang: 這篇超猛 12/26 20:35
推 asly45: 好文好文 12/26 20:39
推 imperium: 笑死 12/26 20:45
推 a60525025: 笑死 12/26 20:57
推 alonzohorse: 優文啊 12/26 20:59
推 crayon1988: 練舞太久眼皮抽筋XDDD 12/26 21:14
推 htme: 文筆很棒 12/26 21:43
推 Liuic0702: 雖然看完有一種我在看 的感覺，但文筆真的好 12/26 22:01
推 SSglamr: 強 XDDD 12/26 22:02
推 vfbtepbbg: 太神啦XD 12/26 22:22
推 diodelin: 「他拍的是信仰，臭的是體味」 這篇根本就是高級酸文 12/26 23:22
→ diodelin: 哈 12/26 23:22
